书摘|吹散中世纪的迷雾:八百年前欧洲的宗教与社会

作者：王韵壹、李英、熊慧卿

伊恩·莫蒂默著，李荣庆等译《欧罗巴一千年：打破边界的历史》，上海人民出版社，2019年7月。

第二章1101—1200　12世纪

1144年的圣诞夜，十字军建立的国家埃德萨（Edessa）被穆斯林指挥官赞吉（Zengi）攻占。所有被俘的基督教骑士都遭到屠戮，他们的妻儿也被围捕起来卖去当了奴隶，这一事件使基督教世界在心理上受到重创。深受打击的尤金三世（Eugenius Ⅲ）委派他的老友和老师克莱尔沃的贝尔纳（Bernard of Clairvaux）布道来鼓励人们进行第二次十字军东征，以收复教会财产。贝尔纳原来是西多会的修士，但后来证明他也是位一流的外交官。他于1146年3月31日在韦兹莱（Vézélay）教堂宣读了罗马教皇的敕令后，便以他那无人能够模仿的口才对教众展开他的即兴演讲。人们当场便一齐呼喊：“十字架，给我们十字架！”并发誓要为基督而战。法国国王刚好参与了这次集会，他承诺要亲自远征圣地。受到法国国王和贝尔纳雄辩的演讲的鼓舞，很多骑士也做出了同样的承诺。随后几周里，贝尔纳前往德国对神圣罗马帝国皇帝进行布道演说，所到之处频频传出神迹降临的消息，不断引起民众的疯狂追捧。

贝尔纳自己则写信给教皇，说：“您的命令，我已遵从……宣讲之后，十字军规模成倍增长，其数无法估量。目前城乡各处，十室九空，均似荒地，所能见者无非妇孺，七女难觅一夫。所有壮丁既已远征，留下妻子在家，如同守活寡。”后来，贝尔纳来到施派尔使出浑身解数，想要说服疑虑中的皇帝加入十字军。在接连两天的努力之后，他忽然展开臂膀，伸出双手，好像自己就是十字架上的耶稣。他在宫殿大哭道：“陛下，为了您亲自出征，我已倾尽了全力！”皇帝此时深受感动，于是起身行礼，发誓要参加征战，夺回耶路撒冷。

12世纪充满了类似的戏剧性片段和大量名垂青史的非凡人物。在这个世纪中，彼得·阿伯拉尔（Peter Abelard）和爱洛伊丝（Héloise）爱得轰轰烈烈；女修道院院长兼作曲家希尔德加德·冯·宾根（Hildegard von Bingen）尽显才华；中世纪最伟大的骑士威廉·马歇尔（William Marshal）功勋卓著。12世纪还出现了一些传奇人物，如“红胡子”腓特烈（Frederick Barbarossa）、亨利二世（Henry Ⅱ）和托马斯·贝克特（Thomas Becket）。这个世纪还见证了几位皇后、女王的风采：玛蒂尔达皇后（Express Matilda）、阿基坦的埃莉诺（Eleanor of Aquitaine）王后和格鲁吉亚的塔玛（Tamar of Georgia）女王。12世纪不仅出现了几位以狮子为外号的统治者，如“狮王”威廉、“狮王”亨利和“狮心王”理查等，还出现了另外几位绰号更加罕见的国王，如“建设者”大卫、“神佑者”翁贝托（Umberto）和“胖子”路易等。一些军事修道会的名称也流传至今，如圣殿骑士会和医院骑士会。这是第一个充满骑士精神的伟大时代，纹章学和骑士马上比武竞技都出现于这个世纪。同时这又是一个充满着通俗和质朴文化的世纪，它养育了杰出的拉丁语诗人休·普里马斯（Hugh Primas）和那位拉丁“无名诗人”（Archpoet），以及诸多吟游诗人，他们写下那些绵绵诗句，取悦和撩拨自己的妻子，在更多情况下，是挑逗他人的妻子。

教皇

令人惊诧的是很多当时的故事和习语至今仍保留在我们的文化中。或许其中最有名的就是亨利二世的那句话：“谁能帮我除掉那个聒噪的神父？”当时，他受够了大臣、坎特伯雷总主教托马斯·贝克特（Thomas Becket）。还有一句不朽的名言：“你太爱你那金发头颅而不愿失去它。”这句话是1187 年圣殿骑士的首领在克雷森（Cresson）泉水边对医院骑士的首领说的。当时医院骑士的首领称圣殿骑士仅有600 人的队伍，与眼前1.4 万人的萨拉丁（Saladin）军队根本无法抗衡，圣殿骑士首领对这种说法嗤之以鼻。另外，我们也忘不了苏格兰“狮王”威廉的名言：“现在让我们看看谁是真正的骑士吧！”这是苏格兰国王向英格兰发起那场毫无胜算的阿尼克（Alnwick）战役时为虚张声势放出的豪言。身处这么多的流血事件中，你就能理解为什么12 世纪史书编纂者豪登的罗杰（Roger of Hoveden）会在书中写道：“如果一个人从来没有见过自己流血，从来没有被人打掉过牙齿，或从来没有被敌手压在身下过，那么他就不适合上战场。”