2019年的最后一天，我想回到1999

作者：张馨予

2019年的最后一天，我想回到1999

20年前的1999年，一个世纪的尾巴，一个千年的终章。那一年，人类即将迎来千禧年，世界人口突破了60亿。

20年后的2020年，继1999之后又一个令人充满节点感受和复杂况味的公元纪年。我们共同的21世纪10年代即将结束。人类将一齐进入充满科幻和未来感的2020。

世纪末的1999，人们对新千年充满发言的热情。那无疑是人类历史上的关键年份之一。站在「逝者如斯」但被人为分割和记取的时间河流之上，那时的人们相信人类是一个命运共同体，相信普适价值，相信开放、多元、流动、包容和变化的力量，相信下个世纪和下个千年一定比过去要美好。

正像朴树在专辑《我去2000年》的歌曲《new boy》唱的：未来的路，不会再有痛苦，我们的生活该有多酷。

20年过去。又一个奇幻的年份2020即将到来。《new boy》网易云音乐下的一条高票评论写道：朴树你骗人，以后的路充满痛苦，新世纪一点也不酷！

文 | 安小庆

编辑 | 金石

为了21世纪，做点儿什么

1999年1月1日，距离千禧年还有365天，歌手朴树的首张专辑《我去2000年》发行。

张亚东回忆，「当年大家都是小孩，而且觉得2000年要来了，那时候我们写歌叫《我去2000年》。大家对2000年都有很多期待，觉得一切都会变得很好。」

那时候究竟什么样？《我去2000年》下的网友评论组成了世纪之交的一个切面：

「这歌真的让我想起了记忆里的两千年，windows98里的吃豆豆游戏，任贤齐版的神雕侠侣，大街小巷里都是那首伤心太平洋，期待着开学的理由就是因为买了新文具新书包新鞋子。」

「六年级，中午出黑板报不回家，我趴在桌子上睡觉……用放英语听力的录音机放这歌，只能倒带，还没有单曲循环！」

「上世纪90年代，人们好像对2000有一种特殊的感情，似乎是一个跨时代的分水岭。」

《我去2000年》制作人之一的高晓松曾在《晓年鉴》中回忆，跨千年是一件「很幸福的事，这在人类的历史不是有多少人可以做到的。」

因此，那一年快到30岁的他「干了许多对人生非常重要的事」。

制作《我去2000年》和叶蓓的《纯真年代》是其中之一。回忆当年的朴树，他的感受是「创作爆发」。

「录的过程中一会儿朴树跑来说我写了首新歌给你听听，结果唱了一个《白桦林》，哭得我满地打滚。过两天又来了，说我又写了一首歌叫《那些花儿》，直接给宋柯这种老禽兽都哭得满地打滚。」

对高晓松来说，另一件极为重要的事是拍摄电影《那时花开》。

女一号本来是章子怡。她那时刚刚拍完张艺谋的《我的父亲母亲》，「天天骑自行车来剧组，特别热情地讨论角色」。直到有一天，章子怡突然跟高晓松说，李安导演请她去演一个武侠片，叫《卧虎藏龙》。

「她说很纠结，这儿吧，是演女一号，而且是唯一的一个女的，但是到李安导演那儿呢，演女二号玉蛟龙，她说心里很纠结，我说你没什么纠结的，像李安这种，已经得过两次柏林金熊奖，这个东西根本想都不用想，我特别恭喜你，所以子怡就去了李安的剧组」。

女主角没了。黄磊给高晓松推荐了周迅。第一次见面是在电影学院旁边一间酒吧，「她特别特别小，整个人蜷缩在大木头椅子里」。高晓松问她，你喜欢看什么电影啊？《罗拉快跑》。于是定了周迅。

高晓松觉得自己真是命好，第一部电影就能赶上周迅这样「能演空气或者岁月」的演员。

八月的北戴河，高晓松在剧组里目睹了夏雨和袁泉、朴树和周迅的两段爱情。那时袁泉「一天到晚来剧组给夏雨送鸡腿」。

那是他所有电影里最喜欢的一部，因为它是他「整个青春荷尔蒙的喷溅」。所有人都是新的，就像《new boy》唱的：

是的我看见到处是阳光，快乐在城市上空飘扬

新世界来得象梦一样，让我暖洋洋

你的老怀表还在转吗，你的旧皮鞋还能穿吗

这儿有一支未来牌香烟，你不想尝尝吗……

2019年的最后一天，我想回到1999

《那时花开》中的周迅、夏雨、朴树图源豆瓣电影

同样是1999年，同样是快到30岁的节点。演员郭涛迷茫了。

大学毕业后，他拍了几年戏，「不愁吃穿，醉生梦死」。可是这就是自己想要的吗？在这个时候，孟京辉带着《恋爱的犀牛》来找他了。

「21世纪马上就要来了，咱们得做点什么！」孟京辉说。郭涛就这么被点燃了，成为话剧《恋爱的犀牛》男主角马路的第一代扮演者。

当时，为了筹措排演资金，孟京辉和廖一梅抵押了刚刚住上的新房，凑来了二十万。