面对苏门犀的窘境，人们采取了激进的策略
如此病急乱投医，并不只是为了让婆罗洲亚种延续下去——如果杂交也算延续的话。繁殖计划还能拯救指名亚种，这一点同样紧迫。因为，科学家们最近发现，制定苏门答腊犀指名亚种保护工作所参考的个体数字不准。那个数字太乐观了。
苏门答腊犀的尴尬
制定任何一种动物的保护策略时，都需要基于数字：这种动物总数有多少，分成多少个种群，每个种群的个体有多少，性别、不同寿命个体的比例如何，是增长还是降低……然而，无论呈现出的结果是好是坏，苏门答腊犀的数据就是一团浆糊。
举个栗子。位于苏门答腊岛西海岸的葛林芝塞布拉国家公园（Kerinci Seblat National Park）曾经是苏门答腊犀最大的希望。1990年，科学家估计这里有500头苏门答腊犀。然而到了2004年，官方宣布，葛林芝塞布拉国家公园的苏门答腊犀灭绝了。14年间，一个500头个体的繁盛群体完全消失了？更大的可能是一开始那个数据就算错了。而那么大的数据，显然会让政策的制定者、执行者都产生强烈而虚幻的自信。
葛林芝塞布拉国家公园已经没有犀牛了，看个犀鸟吧。图片：wildsumatra.com
所以，当我们回头看看苏门答腊犀的数据变化，会不由得感到一阵虚空。1986年，科学家预估苏门答腊犀尚有800头；1996年，减少了一半；到了2008年，数字变动为275头。如今，较为官方的预估数字是100头。但许多专家都认为这个数字还是高估了。婆罗洲犀牛联盟（Borneo Rhino Alliance）的理事约翰·佩恩说：“历史总是高估数字，我们发现，每一次，它们都比我们想象得少。”
所以，当我们一个种群一个种群地计算时，一个异常之低的总数跳了出来：甭管婆罗洲亚种还是指名亚种，也甭管人工饲养还是野生，在最悲观的算法里，苏门答腊犀的数量仅剩30来头。
婆罗洲犀牛联盟的员工正在给Gelogob——于2014年去世的苏门答腊犀——梳皮肤，Gelogob很喜欢这种感觉。图片：wordpress.com
目前，苏门答腊犀还有4个野生种群。
第一个在婆罗洲。2013年，印尼曝出了一个惊人的好消息：婆罗洲的东加里曼丹省发现了一群新的婆罗洲亚种苏门答腊犀，数量为惊人的15头。这实在是一个好消息。但是，这个数字是估算出来的。5年来，若只论实锤，人类只记录到了3个个体：其中2个来自于红外相机，1个被人抓到然后死掉了。当然，我们不能否认在那片雨林里还有更多个体的可能性。
乐观一点，东加里曼丹还有14头苏门答腊犀；悲观一点，这里还剩2头。
2016年，人类在东加里曼丹抓到的那头雌性婆罗犀，它在遇到保护人员之前，可能先遇到了偷猎者。尽管已被保护者们严密地保护了起来，但后来还是死了。图片：美国国家地理
第二个位于苏门答腊岛南部的武吉巴里杉西拉坦国家公园（Bukit Barisan Selatan National Park）。这里曾有不少苏门答腊犀，但自2014年以来，分散在公园各处的红外相机就再也没拍到过这种动物。岁月或是疾病，可能已经把这片森林中的苏门答腊犀牛给消灭干净了。
乐观一点，这个名字很长的国家公园里还剩12～15头苏门答腊犀；悲观一点，这里的苏门答腊犀也灭绝了。
第三个位于同在苏门答腊岛南部的威坎巴斯国家公园（Way Kambas），这是一片希望之地，保护者在这里明确记录到了幼崽的存在。但同时，这里也面临着偷猎的威胁，人们常在此发现非正常死亡的亚洲象尸体。如果偷猎者连象都不放过，当他们遇到更富经济价值的犀牛时会怎么样？
威坎巴斯的苏门答腊犀可能在恢复。乐观一点，这里有30多个个体；悲观一点，这里还剩12头。
威坎巴斯国家公园的苏门答腊象（亚洲象苏门答腊亚种）。图片：realwow.org
第四个位于苏门答腊北部的勒塞尔国家公园（Leuser National Park）。这个种群最大的问题在它的分布位置：那儿是亚齐特区。对于野生动物保护事业来说，印尼不是一个好地方，而亚齐特区又比印尼其他地方坏十倍，无数迹象和证据都显示，这里已经成为了一个非法动物贸易和偷猎的中心。2017年7、8月，印尼警方就在亚齐缴获了2个犀牛角。但同时，因为多年的内战，这里可能又有许多人类没有精力问津的地方。于是，我们很难预估这里苏门答腊犀牛个体的数字。
勒塞尔的数字最不好估。乐观一点，这里有30头多头苏门答腊犀；悲观一点，这里只有不到15头。
至于人工饲养的苏门答腊犀，数字一直很精确——目前人类一共养着9头苏门答腊犀。
印尼警方在2017年8月缴获的那枚犀牛角。图片：Ayat Karokaro
激进策略能救命吗？
上一篇：4场大洗牌席卷医药行业，药品行业的未来之路
下一篇：日本长崎县惊现1800万年前罕见史前犀牛化石