细胞生物学 ：（1）小细胞，大世界
Hello，大家好，欢迎再次来到细胞世界！据生物学家估计，地球上大约生活着1亿种生物。海豚、玫瑰、细菌和蝴蝶都是其中的一员。这些生物千姿百态，绚烂多彩。同这些生物一样，细胞世界也各具特色，充满奇趣。
作者 | Betty
01
细胞在大小方面差异悬殊
奶酪上的乳酸菌，长度仅有几微米，相当于人类头发丝直径的1/25。非洲爪蟾卵细胞直径长达1毫米，肉眼可见，在显微镜下更是易于观察，使其成为生物学研究的理想模式生物。如果将乳酸菌的长度调整为人类身高尺度，非洲爪蟾的卵细胞可高达半英里（约等于804米）。
02
细胞在形状方面也各有不同
大脑中的神经细胞，极致延展。通过一个细长的无分支的突起（轴突）发射电信号传递给其它神经细胞（其长度是厚度的10,000倍），同时通过其体内深出的像树枝一样的短突起（树突）接受周围神经细胞发出的信号（图A，周围细胞可多达100,000个）。生活在池塘的草履虫，像一艘潜艇，拥有数以千计的纤毛，纤毛蜿蜒协调的摆动推动草履虫向前游动，同时还具有转向功能（图B）。植物的表层细胞又扁又圆，固定不动，外面包裹着刚性的纤维素外层和蜡质的防水外层（图C）。动物细胞体内的巨噬细胞，是一位勤劳的保安，不停地在组织内巡逻，其以爬行方式运动，时刻改变着自己的形状，努力地搜寻并吞噬体内的残渣、外来微生物、死亡或者奄奄一息的细胞（图D）。
图A-D(神经细胞、草履虫、植物细胞、巨噬细胞)
裂殖酵母像一个短棒（图E），进行分裂生殖，2个细胞核（红色圆球）被“隔板”分隔，分配到大小相似的2个子代细胞中去；而芽殖酵母则像一个可爱的圆球 (图F），显微镜下它正在出芽生殖，产生大小不对称的母细胞（大）和子细胞（小）。或许此时它正在努力地使生面团发酵，为我们生产美味可口的面包，亦或是正在将麦芽汁变成啤酒，使人们尽享盛夏的欢愉。
图E、裂殖酵母
图F、芽殖酵母
03
细胞对化学物质的需求千差万别
一些细胞有氧气才能生存，而另一些却因氧气而死亡。一些细胞利用二氧化碳、阳光和水制造“食物”，而另一些则依赖其他细胞制造的分子混合物生存。
细胞在大小、形状、化学需求上的差异体现了其不同功能。一些细胞是特化的物质制造工厂，如淀粉、脂肪，当然还可以制造其他特殊物质，如激素、乳胶和色素。肌细胞则像一个驱动引擎，燃烧能量完成机械功。有时候，肌细胞也是发电站，电鳗就是利用这种武器击退周围敌人的攻击。
一些特化的细胞停止增殖，无法产生子代。这对于单细胞生物而言，毫无意义。而对于多细胞生物而言，这种细胞间有序的分工，可以提高工作效率。为了完成某些“特殊任务”，一部分细胞发生特化，它们的基本生存需求通过其他细胞来满足。精子和卵子正是这种情形下特化出来的“生殖专家”，高效而优质的将遗传信息传播下去。
结 语
上一篇：【活动报名】 “细胞生物惊奇事件簿”签售分享
下一篇：细胞是生物吗