梁龙继续表达

作者：张馨予

梁龙继续表达

艺术是个天生的哑巴，你必须想出办法说话。
作者 | 张一童
采访 | 张一童王亦璇
《明日之子乐团季》第一次淘汰录制的休息时间，梁龙和朴树在录制用的体育馆门口抽烟，“太虐了，这个环节让人高兴不起来的，拆散重组，对年轻人可能有点残忍。”
现实中，乐队的分分合合并不奇怪，有些因为音乐理念，有些因为利益纠纷，还有些可能仅仅是出于性格不合。梁龙的乐队也经历过多次变动，一度解散，2007年后，二手玫瑰才逐渐有了稳定的成员组成。
在综艺有限的录制周期里，离别的情绪被放大，对于尚且年轻的学员们而言，选择变得更沉重。但作为节目中的“教导主任”，也是拥有最多乐队经验的人，梁龙还感到了另外一丝忧虑：尽管已经经历了两次分合，进入四人分组的阶段，但这些个性鲜明的学员们似乎还没能弄明白乐团真正的意义。
“我们已经有了60天的工作量，但好像还没有形成一个合理的递进式的双向沟通，让他们在技能之外对乐团有更深刻的认知。”节目录制期间，梁龙特意准备了一堂小课，课上他播放了皇后乐队的传记电影《波西米亚狂想曲》，和学员们分享了自己对乐团的认知。
曾经用“不想被点评”拒绝其他节目，梁龙来到《明4》倒不是看中“教师团”的身份。他的初衷是希望能看到一群“真正的年轻人”，找到与年轻人接触和沟通的真实渠道，“不屑、尊重、幼稚、以为的成熟，我能听见他们的声音，这是我这次很大的体验，是我在生活中没有的机会。”
最初的体验源于自己的生活，后来梁龙也常通过一些方式去到学校和在校生交流。在近10年，这样的机会也越来越少，“偶尔酒局上带来一个，或是你的歌迷，也和没见一样。”
他这个年纪的创作者似乎总是陷入同样的困境，在光芒万丈、艳光四射的登场后，人到中年突然就成了“哑巴”，出现了表达障碍，也没有了表达欲望，“有一天我站在马路上，突然感觉要晕倒，我对这个世界不懂了，不知道该说些什么。”
2007年，当代艺术拯救了在音乐创作上遇到瓶颈的梁龙，他找到了新的表达出口，并反哺给音乐。音乐之外，红和绿的经典配色，夸张的服饰，戏谑的舞台表达和扇子、手绢等代表意象，这些或来自乐队成员，或来自粉丝的，最初的无意识创造逐渐被赋予意义并固定下来，最终拼贴出一个完整的“二手玫瑰”。
2016年，和摩登天空的五年合约到期，梁龙没有选择再续约，而是自己开公司当起了老板。这也是梁龙最挣扎的一年，作为一支摇滚乐队，二手玫瑰已经获得了极大的成功，他却再一次感到了自我的真空，“我不知道自己还能做什么。”
这年1月，一场名为《允许部分艺术家先富起来》的多媒体交互展在798举办，梁龙联合了三十多名当代艺术家，以二手玫瑰为样本进行创作。梁龙试图通过这样的方式展现音乐之外，乐队作为一个文化符号的更多艺术可能性，“我希望二手玫瑰能成为一种音乐代表，一种文学代表，以至于一种美学代表。”
在当代艺术和音乐这两个他最感兴趣的领域，他试图找到融合的平衡点，将无意识的风格以更有控制力的体系输出。从个体走向公共，从一支乐队走向一个行业，探索能否以更好的方式记录和表现，实现艺术、社会与大众审美的融合。
2014年，两岸三地首届华人摇滚展在北京展出，之后，梁龙又连续办了五届《艺术唱片》系列展览（音乐人和艺术家的跨界合作）、《摇滚运动会》等系列活动，这些活动大多赔钱，却成为他个人成就感的重要来源。
他仍旧在探索新的表达可能，试图通过更丰富的方式重读过往经历，并发现其中与当下的共鸣。“我没有那么多积累空间，但可以把我看过的故事，有价值的东西用不同载体在不同时代呈现，这是我作为一个创作者的基本能力。”
电影是他即将尝试的方向，剧本已经写完，记录了20年前他还在东北当保安的一段往事，梁龙说这是一个跨时空的故事，“故事在过去，表达在当下。”2019年，梁龙先后接演了《回南天》和《思想没问题》两部电影。和过去人情式的客串不同，梁龙是两部电影里绝对的男一号，风格也更偏文艺片。“电影是我从来没有过的挑战，我需要学习，去积累经验。”
拥有自己的公司和团队，梁龙必须考虑更多现实因素，承受商业压力。甚至，对于他想做的当代艺术和摇滚乐，流量、名声、钱都是不得不考虑的因素。
过去一年他拍美妆vlog、做直播、上《吐槽大会》、和网红互动，在多个身份中切换，像个常规艺人一样跑行程。8月1日，南宁，梁龙作为主创出席了《回南天》在first电影节的首映。8月2日，他飞往上海，和《明4》的学员一起参加腾讯视频的招商会。8月3日又到无锡参加《明4》的录制。