担头看花｜安迪：假如海沃德与钱默存有场对谈

作者：王韵壹、李英、熊慧卿

英国珍本书界的泰斗尼古拉斯·巴克（Nicolas Barker）在接受恺蒂的采访时（《澎湃新闻·上海书评》2020年8月2日），提到英国藏书界的一位前辈奇人——约翰·海沃德（John Hayward），他是英国《藏书家》（ The Book Collector）杂志的创办者和首任主编。巴克说：海沃德是一位残障人士，患有多发性硬化症，非常痛苦的一种病症。他是一位非常严谨、精细的学者和评论家，相当犀利、敏锐，大家对他的评论都非常敬畏。他坐着轮椅，行动不便，“我非常崇敬他，也很喜欢他” （恺蒂：《这个小时属于你——英伦访谈》，商务印书馆，2020年8月版，185页）。

约翰·海沃德

巴克还介绍说，约翰·海沃德曾与T. S.艾略特在泰晤士河边的卡莱尔公寓里同住多年，有人说海沃德对艾略特的《四个四重奏》的创作贡献很大。

在林德尔·戈登的《T. S.艾略特传：不完美的一生》（许小凡译，上海文艺出版社，2019年1月版）中，有相当多的篇幅谈到海沃德，他在艾略特生涯的后期扮演了顾问和室友的重要角色。书里是这样介绍的：他是温布尔登一个外科医生的儿子，生于1905年，1922年从霍尔特的格雷沙姆寄宿学校获剑桥国王学院奖学金。1923年入学时，他已经因为进行性肌营养不良症导致的瘫痪而残疾。他的同学们都认为他活不长了，但他到底战胜了命运——用他机敏的谈吐、明亮的眼神、音乐社团里浑厚的低音，以及一样不可或缺的、惟妙惟肖模仿人物与喷气火车的才能（259-260页）。1927年毕业后，他定居伦敦，开始他作为职业作家、编辑、选集编注家、批评家和书志学家的生涯。艾略特三十年代初结识海沃德，因为同样爱好福尔摩斯而成为朋友，一度过从甚密。二战后的1946年初，他们搬到一个公寓合住，直到1957年1月艾略特秘密结婚不辞而别。

海沃德的热衷交际，和艾略特的离群索居，形成强烈对比，海沃德以他们的公寓为中心，网罗着大西洋两岸的文人墨客，他的访客络绎不绝，“海沃德就坐在客厅，从他的轮椅里半纽着身子面朝他的客人，凌驾在对方的世界之上，用气势压过外面隐约的鸮鸣。从他的世界向外接连涌出各种断语和讽刺，如果你不是那个不幸中招的人，就会从中感到无限乐趣。他的手常不停地摸索一支小烟卷，也总有办法把它点着。‘他的双眼一睁大，你就知道他又有一个恶毒又好笑的想法要不吐不快了’” （同上，466页）。英国作家彼得·阿克罗伊德写的《艾略特传》里说海沃德是个“刻薄、饶舌、爱讲色情故事的家伙。他是那种由于残疾而被迫使其性能量向内心发展的男子，其内向的性能量采取心智激情的方式，在过分苛求的学术研究及温和的好色中释放出来” （刘长缨、张筱强译，国际文化出版公司，1989年12月版，265页）。

展开全文

“〇〇七”的作者伊恩·弗莱明也爱好藏书，他在1950年搬到海沃德和艾略特合住的那个卡莱尔公寓的顶层，共同的爱好让他们在1952年创办了《藏书家》杂志，弗莱明是主要股权人，海沃德是主编。

弗莱明1964年去世，海沃德次年去世。海沃德去世后，1965年冬季号的《藏书家》刊发了一组回忆纪念文章，英美近二十位作者撰文回忆，包括作家格雷厄姆·格林，藏书家约翰·卡特（John Carter）、佩西·穆尔（P. H. Muir）等，尼古拉斯·巴克也写了纪念文章。

格林在文中写道，他在写这篇文章时海沃德的形象仿佛在眼前，如果问他对某个泛泛之交的作家的看法，“他就把头往后一仰，深吸一口气，手抓银质烟盒，像章鱼的触须那样挥舞着左臂，一阵停顿，然后说出一个骇人听闻的轶事——好笑，富有启迪”。海沃德好客而尖刻，一个访客走后，又一个访客进来，前者都会不由自主地担心：“他会怎么说我？”藏书家芒比（A. N. L. Munby）回忆说。

海沃德写过一本《查理二世传》（ Charles II），编过《牛津十九世纪诗选》（ Oxford Book of Nineteenth-Century Verse）、《企鹅英国诗选》（ Penguin Book of English Verse），“企鹅丛书”中的多恩和赫里克诗选，以及斯威夫特和艾略特文集。还写过一本仅五十几页的小册子， Prose Literature Since 1939，这是介绍二战中英国文化的一套丛书中的一种。

二

我是在孔夫子旧书网上淘到这本 Prose Literature Since 1939原版小册子的，红色封面白色的字，1947年初版，品相甚好，只是封面上有些污渍。翻开书，书名页作者名字下方有钢笔小字：“林子清读 1949，5，31.”原来是林子清先生的旧藏，他有在此处留名的习惯，多年前我在山东路外文旧书店淘到过一本梁遇春译注的《英国诗歌选》，精装本，北新书局1931年再版，书名页的同样位置有两行钢笔小字：“林子清读 1950，6，1购于中州路旧书摊”。

Prose Literature Since 1939原版书影

Prose Literature Since 1939原版上的林子清签名