“我是医学生” ，偷偷上了一线

作者：张馨予

“我是医学生” ，偷偷上了一线

2020年2月7日，在四川大学华西医院，四川省第五批援助湖北医疗队队员进行出征前的医学生誓言宣誓。（新华社/图）

（本文首发于2020年3月12日《南方周末》抗击新冠肺炎疫情特刊“疫线报道”）

韦彦的导师将学生们形容为下一代“吹哨人”。他们已经对危险有了敏感，开始试图向周围人发声；但同时因为他们还没成为正式的医生，意见往往更易被轻视。

韦彦去县城医院前写了一封遗书，放在书桌的抽屉里。

复旦大学医学院第一天上网课吸引了超过6万人在线围观，讲课的人是张文宏。这场疫情中，“张爸”表现出的专业性和责任感，勾勒出许多医学生对自己未来的画像。

凌晨一点，韦彦脱下防护服，下了夜班。2020年2月最后一天，冬去春来的南国深夜，闷了十来个小时的防护服在滴水。韦彦疲惫到极点，蹲在医院门外街边点上了烟。

韦彦有些鼻酸，觉得要冷静一下。刚才是一位和自己奶奶差不多年纪的孤寡老人，发热了几天，独自来到医院。当韦彦告知老人感染新冠病毒时，老人在病床上伸出一只手，示意要推开韦彦，然后别过头去，一言不发。

韦彦度过了一个格外漫长的2月，但闰年闰月，其实只是多出一天。“但愿多出这一天，能让他们（新冠肺炎患者）有多一点时间战胜病毒，活下来。”

韦彦像是一夜长大。他其实还不是医生，是广西医科大学临床医学专业八年制学生。今年是韦彦当实习医生的最后一年。不想，新冠肺炎疫情暴发，刚回到家乡、广西某县县城过年的韦彦主动赶来县人民医院，请求院长让他做点事。

“想做点事”的医学生很多。当中有人刚刚成为医院的规培医生，亲历了2020年开年这场大疫情，甚至主动请缨支援湖北一线；有人陪伴近亲好友，度过了一段被病痛折磨的艰难日子；有人开视频直播科普新冠肺炎防控知识；有的人虽然远在异国，仍多方奔走，募集医疗物资捐回国内……据中国卫生健康统计年鉴的数据，2018年，全国有305万名高校在校医学生。

“搬”进医院值班室

1月21日，武昌火车站，前一夜钟南山在央视上发出的警报还没能惊醒这里归心似箭的人们。实习医生刘方看着周围的旅客没几个戴口罩，忧心忡忡。

刘方刚结束了在武汉协和医院的实习，按计划回云南老家过年。实习生们并不确切知道正在疯狂扩散的疫情，但医院已经实际上对他们发出警报，不让他们留在医院。

刘方离开了“疫区”，前方医院的微信群里却不断传来噩耗。一方面是确诊病例数不断增长，疫情愈演愈烈；另一方面，成为密切接触者的医护人员越来越多被感染。

没几天，刘方自己也“中招”了。导师通知他，他曾经接触过的一位病人，出现了反复发热的症状，已经列为疑似病例。

刘方慌了。当即赶往所在地的医院，给自己做了个肺部CT。拿到结果时，他长舒一口气“，躲过一劫”。

韦彦当然也知道医院发出的警报，但对医学生来说，也是一个难得一遇的见习机会。

韦彦的家乡是个贫困县，县人民医院就是县里唯一的定点医疗救治机构。

经不住他再三申请，加上县城医院人手确实严重不足，院长勉强同意韦彦在不涉足急诊、发热门诊的前提下，到住院部以观摩为主开展实习。

南方周末记者接触到的医学生中，决定留守医院的不止韦彦一人。已是上海一家医院规培医生的曹玲，一直待在心内科。同样是1月21日开始，医院要求她每次收治病人时，要刻意询问病人的流行病史，以及有无出现类似新冠肺炎的呼吸道症状，比如咳嗽、发烧等。

但那时，曹玲还“天真地”将新冠肺炎看作一场传染性更强的流感。

韦彦则说自己“胆子小得多”。他甚至在去县城医院前写了一封遗书，放在书桌的抽屉里“。虽然这也许是我往后的职业生涯常常需要面对的情况，但我也有平凡的恐惧。”他写道。

正月初五，韦彦就“搬”进了医院值班室。他在病房里收病人、完成病史采集、记录病程，医生忙不过来时，他也帮忙开开医嘱。

他甚至还帮忙“赶工”防护服。县医院的医疗物资比他想象的还要紧缺，起初，甚至连一套正规的防护服也没有，韦彦又惊又急。

医生们把一次性治疗巾裹在脑袋上当作防护帽。防护面罩是把文件袋剪开，穿上松紧带做的。甚至拿放射科装CT片子的塑料袋套在脚上，充当防护鞋套。

就这么一直煎熬到2月3日，才等来了市里的医疗救援队伍和医疗物资。

“要知道，当时市里确诊2/3的病例都在我们县。”韦彦有些哽咽“，（县）医院里都已经有医护人员感染了。”