征服衰老叩问永生

作者：张馨予

　　征服衰老叩问永生

　　邓唯珂《百科知识》

　　一个明媚的早上，一只幼年海洋圆蛤静静地躺在北冰洋海底过滤着海水，如果幸运的话，它还能像这样享受500年的宁静。在它上面，一只弓头鲸正欢快地跃出海面，正好被远道而来的观鲸游客看见，如果游客的眼神足够敏锐，也许能看见它身上有200多年前工业革命时期的捕鲸船给它留下的伤痕。在观鲸人旁边，有一条年迈的狗。从它出生起就与主人在一起，现在它老了，主人还会继续照料它的下一代，亲切地抚摸它们。每种生物都有自己的寿命，有的能见证沧海化为桑田，而有些却不知春秋往来，但它们都会死，哺乳纲灵长目的人类也不例外。自以为已了解大自然规律的人类往往以“天数”和“大自然规律”对寿命的谜题做出解答，但是科学却给出了另一种答案——基因。

　　基因是由存在于所有生物细胞核中的DNA组成的，虽然它是由简简单单4个字母——ATCG组成，但却是一切生命活动和形态的“核心代码”，指导各个细胞发育的形态，也决定它们什么时候分裂和死亡。把一个动物的细胞核（包含其全部基因）通过人工手段转移到另一个细胞中，那么这个新细胞就可以发育成与原个体一模一样的个体，克隆羊多莉就是运用这个方法繁育的。将一种生物的一部分基因转移给另一个物种，接受基因的生物就可以拥有其他生物的“特异功能”，比如，科学家通过这种技术把发光水母在黑夜中发光的能力赋予玫瑰，让玫瑰也能在黑夜呈现动人的风姿。生命的一切特征都是基因调控的，寿命也不例外，于是科学家就把目光投向了那些长寿的动物，希望能用科学这个武器，去挑战古往今来从未有人能翻越的巨墙——死亡。

　　探索端粒

　　征服死亡的探索中，端粒是最先进入科学家眼中的目标。端粒是真核细胞线状染色体末端的一小段DNA-蛋白质复合体，它与端粒结合蛋白一起构成了特殊的“帽子”结构，作用是保持染色体的完整性和控制细胞分裂周期。1990年，生物学家凯文·哈里发现端粒与人体衰老有关。第一，细胞愈老，端粒长度愈短；细胞愈年轻，端粒愈长，端粒与细胞老化有关系。衰老细胞中的一些端粒丢失了大部分端粒重复序列。当细胞端粒的功能受损时，就出现衰老，而当端粒缩短至关键长度后，衰老加速，临近死亡。第二，正常细胞端粒较短。细胞分裂会使端粒变短，分裂一次，缩短一点，就像铁杆磨损一样，如果磨损得只剩下一个残根时，细胞就接近衰老。细胞分裂一次，其端粒的DNA丢失约30～200bp（碱基对）。科学家发现癌细胞之所以不会衰老，原因就在于它能不停地表达端粒酶（一种可以延长端粒的蛋白质），从而使它能一直保持自身染色体的完整性，不会因为岁月的流逝而损伤。科学家们试图把癌细胞不会衰老的“超能力”赋予其他动物，看看到底会不会帮助动物延缓衰老，或者抵抗死亡。小鼠实验的结果令人十分欣喜，端粒酶的转入极大地延长了小鼠的寿命，而且并不会导致癌症。三位美国科学家还因发现了端粒和端粒酶保护染色体的机理，被授予2009年度诺贝尔生理学或医学奖。可以说，对端粒的研究是人类在抗御衰老的路途上迈出的坚实一步。

　　乌龟的启示

　　生命的延续离不开氧气，随着科学不断发展，人们发现，其实生命的凋亡也同样离不开氧气。氧作为一种活跃的化学成分，参与了人体各种化学活动，是新陈代谢不可缺少的一环。但是也因为它如此活跃，在参与人体内各种生命活动的同时会产生一种名为自由基的物质，而这种物质会对人体造成损伤。越来越多的研究显示，抗氧化是预防衰老的重要步骤，因为自由基或氧化剂会将细胞和组织分解，影响代谢功能，并会引起不同的健康问题。如果能够消除过多的自由基，则能够预防许多自由基导致的老化相关疾病。乌龟的长寿自古就广为人知。乌龟有两个广为人知的特点：行动缓慢和吃得很少。其实这都是代谢缓慢的表现，摄入的能量越少，活动能力越低，相应受到的氧化损伤也会降低。因此，代谢缓慢的动物通常长寿，乌龟如此，格陵兰鲨（最长寿的鱼，已知最长寿的个体有500多岁）也是如此。 1989年，威斯康星州灵长类研究所开始了一项长达20年的营养学研究。该研究发现，对摄入热量进行限制的实验组相对于对照组有不少健康收益，比如总体死亡率降低、各类老年病的患病率降低等。我们能明显看出下图左边的对照组猴子毛发更加稀疏，眼窝深陷无神。其实，左右两只猴子是同龄的。实验发现，“热量控制组”猴子的寿命比“胡吃海塞组”多出了不少，换算为人类寿命大约为20年。当然，如果让所有人都少吃一半的食物并坚持一辈子是不现实的。人类不是实验室里的猴子，我们需要能量去从事生活中的各种劳动。此外，仅仅减少代谢，减少氧化损伤只能有限地延长生命，距逃离死亡这个目标还很远。

　　左边的对照组猴子毛发更加稀疏

　　清除衰老细胞

征服衰老 叩问永生

征服衰老叩问永生