抗疫500年医学技术小史
纵观整个传染病史： 对天花的归纳猜测，让人类拥有了疫苗；
对霍乱的样本观察，让显微镜真正在细菌学研究上派上用场；
对大流感的公共卫生政策，让口罩这一防护方法被人类接受；
对肺结核的天敌研究，让抗生素打开了现代药学的大门。可以说，人类在疫情下助人、自救的努力——是医学技术取得进步的动力之一。
新冠病毒大流行已经走到了第三个年头。这段漫长难熬的疫情，相对于天花、霍乱、流感、肺结核而言，仍然是一种非常年轻的疾病。历史上，人类曾经花上几百年才能对疾病做出直接有效的回应，而如今，一些突破已经在短短三年的时间里发生。
过去两年，基于mRNA的新冠疫苗和疗法取得了惊人进展。mRNA疫苗通过抽取病毒内部分核糖核酸编码蛋白制成，它的问世和迅速普及为针对其他病毒的疫苗研发打开了大门，比如登革热疫苗和埃博拉疫苗。
Moderna的mRNA新冠疫苗 图源：Wikimedia Commons
今天，立方知造局邀请你：伴着室内或室外那一点春光，来和我们一起回顾人类医学技术与大型传染病之间相杀相生的过去和现在。
1. 从斑点恶魔到疫苗接种时间: 18世纪疫情：天花突破：人类首次运用疫苗抗疫
16世纪，一种叫做斑点恶魔的疾病悄然潜入了阿兹特克人的营帐中，并且最终同西班牙人一道，在惨叫声中统治了以墨西哥为代表的新大陆。 “它开始蔓延……病人实在是束手无策，只能像死尸一样躺在床上，四肢甚至头部都无法动弹。
许多人死于这场瘟疫，还有许多人死于饥饿。他们无法起床寻找食物，其他人都病得太重，无法照顾他们，所以他们饿死在床上。”
16世纪美洲原住民感染天花的记录 图源：Wikimedia Commons
在中国，人们把它叫做天花。它给染病者带来水疱和高烧，并在幸存者身上留下难以消退的斑痕。 在此前的一百年里，天花的爆发被记载在欧洲各地的历史档案中。
但是，由于美洲新大陆一直保持着原始的隔绝状态，当地居民对天花的免疫力远远低于欧洲殖民者。在疾病传入后的很长一段时间里，美洲原住民的天花死亡率达到了90%。 当古老的政权像一只气球一样变得膨大而脆弱时，最终戳破它的往往是一根细细的针。
特洛伊的崩溃，靠的是一只木马；君士坦丁堡的陷落，靠的是一道没有上锁的门；而阿兹特克与印加帝国的消失，靠的是微小的天花病毒，它让殖民军营的士兵因为信使的来往而得上这种烈性传染病，最终让逆转战局的政治强人暴毙。
1951年，这种改变美洲历史的疾病才被墨西哥宣布在当地绝迹。
在英国，早期的天花治疗方式是通过呕吐。当29岁的伊丽莎白一世患上天花，没能在呕吐疗法下得以好转，宫廷御医们另辟蹊径——基于中世纪以来的色彩疗法。她被一条红色的毯子裹住，安置在火光旺盛的壁炉旁边。
伊丽莎白一世 图源：Wikipedia
女王最终被玄学拯救，将人类带出天花阴影的，是一个叫做爱德华·詹纳的医生。因为他为天花创造的治疗方案，疫苗第一次登上了人类历史的舞台——基于一种粗糙的经验总结方式。
詹纳注意到，几乎所有挤牛奶的女工，都有过得牛痘的病史——她们患上疱疹、发热、呕吐等和天花相似却更为轻微的症状，但在天花疫情中未受感染。
1796年，詹纳从一名挤奶女工的手上取出牛痘疮疹中的浆液，接种至8岁男孩菲普斯的胳膊上。在一波天花瘟疫中，男孩没有患病。
1798年，詹纳宣布天花可以通过牛痘接种进行预防，并在整个欧洲医学界获得了认可。 几年后，这种疗法也带来了一种新的医学概念——疫苗接种，也就是将病毒及代谢产物输入进人体并刺激免疫力的获得。
正是疫苗这种300年前的治疗手段，成为如今对抗、防御新冠病毒的主流方法——在身体不患重病的情况下，刺激免疫细胞对病毒的记忆，开启人体防御机制猎杀病毒的游戏。
如果没有天花以及詹纳为预防天花做出的努力，人类在传染病防治上还需要围绕护理、照顾、减缓病症的目标而打转许多年。
爱德华·詹纳 图源：Wikimedia Commons
上一篇：一文读懂固态氢技术和应用前景
下一篇：2022上海宝山区高三一模各科试题及参考答案汇总(更新中)