在臧棣《诗歌植物学》中，寻找人与自然的精神

---

---

原创 杨碧薇 文学报
新批评

人与自然如何和谐共生，是近年文学界颇为关注的话题。无论秉持怎样一种诗学立场和艺术原则，作为诗人，无论是臧棣、胡弦，还是雨田，都深刻意识到唯有在与天地万物的交融交往中“寻求与万物的一致”，才是跨越“界限与黑暗”，探寻生命与精神秘境的唯一途经。本期“新批评”关注三位诗人的新作，他们各自的最新诗集，都意在将人和自然之间的“隔断”弥合起来，重建两者的精神契合。

状物：一种植物诗写方式
——读臧棣最新诗集《诗歌植物学》
文 / 杨碧薇
从字面义揣摩，臧棣最新诗集《诗歌植物学》书名显示了一组基本关系：诗歌与植物。或许，臧棣早就为自己设立了一个“小目标”：用诗歌的形式书写植物，构建一套具有说服力的“诗歌植物学”。千万不要小看了“小目标”，它隐藏着很大的写作欲望：植物，本可以被画出来，被拍下来，被科学语言准确地定义出来，臧棣偏偏要走最难走的路——用诗歌来复刻并重塑植物的肖像。与“诗歌政治学”“诗歌社会学”“诗歌历史学”等体型宏大、面目抽象的远亲相比，“诗歌植物学”似乎更细致，也更具体。至少，用诗歌书写植物，已透露出状物的可能。

古典汉诗是植物的家园，其中的状物手法亦俯拾即是。《诗经》里已收录了上百种植物（参阅石润宏：《唐代文学中的植物书写研究》），历代诗歌中，“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”（贺知章：《咏柳》）等皆是歌咏植物的名句。《红楼梦》更有十二首菊花诗，雕花刻叶，才藻艳逸。新诗诞生以来，也翕聚了大量植物。其中，流沙河的《草木篇》因独特的历史遭遇，成为新诗史上绕不开的篇章。植物，对诗人来说有着别样的意义。当代诗人里，未触及植物者实为鲜见。对植物进行过专题创作的，前有莫非、子梵梅、曾纪虎、艾傈木诺等，后有年轻一代的师国骞、张元等。植物在新诗里生生不息，其吸引力可见一斑。可以说，植物书写已构成新诗的一个小传统。
以上，便是臧棣植物诗写作的基本背景。但要辨别的是：在大多数诗里，植物只是作为意象被提到而已。而那些专写植物的诗，也很少集中地、大量地使用状物手法。状物，自然是以表现具体物象为主，物的形状、色彩、姿态等，都在其表现范围内。好的状物，还应该有对事物特征的细致观察与深入表达。

《诗经》里的植物“荇菜”
参差荇菜，左右流之。
窈窕淑女，寤寐求之。
01

单看这本书的目录，就像在看一部植物百科全书，在这份个人化的知识谱系中，有大量植物我闻所未闻。但当我好奇地查询百度百科时，又发现有不少是我见过的，只是不知道名字而已。在这篇文章里，为了更好地举证，我打算尽量选择那些常见的植物来说明臧棣诗歌的状物特征。
首先，臧棣的状物并不执着于面面俱到，他只抓植物形象中最突出的一两个点，简短地“速写”出来。芹菜是再普通不过的植物，该从哪个角度来写，才不会落入俗套呢？“我用芹菜做了/一把琴，它也许是世界上/最瘦的琴”（《芹菜的琴丛书》），这个开头带着轻快的视觉冲击力从天而降，倏然替我们打开了另一双眼睛：芹菜茎上的筋，正像是一条条琴弦，那么芹菜的确是世上最瘦的琴了。写莴笋，先写总体印象：“苏醒的翡翠从植物那里借到/一根意味深长的棍棒”（《莴笋简史》，下同）；对臧棣来说，到此还不够，依然在形色的范畴内，因此，最好是趁热打铁地往前推一把：“稍微使点劲，/就能握出一把晶莹的露水。”如此一来，水分也有了，莴苣的形象变得晶莹可感。

抓稳了表面特征，就得往深处走了——要突出植物的神韵和气质，赋予其新的意志，并塑造一种“物—人—诗”的诗歌共同体。以新作《茉莉花简史》为例，且看状物的几个层面：初看茉莉花，最直接的观感是颜色，“宽松的云，是它穿过的/一件最合身的素衣”。随着距离的拉近，诗人有感于花香，并发出“清秀是清秀的代价”之叹，准确地拿捏住了茉莉花的气质。再往后是意识的漫游，继而又折回具体的状物：“露出它的小白牙”、“别的植物/都不会有它这样碧绿的肩胛骨”。然后，诗人的思绪再次出游，回到过去，写到自己的母亲，并以此作结。在整首诗里，状物与叙述交叠出现，更见独特性。
至此，臧棣的状物已从植物的外观一直延伸至内在。接下来，物还必须与人发生联系。联系的契机，就藏在植物的味道里；而作为接受的一方，这种联系落实到人身上，就是味觉。味与诗的关系，诚如敬文东所说：“有味——而且是味上加味再加味——必须充当诗的本质。”（敬文东：《味与诗》）对此，臧棣亦很敏感，他在诗里给了那些可食用的植物十足的宠爱。早在20世纪90年代末，他的《菠菜》一诗就受到了广泛关注。芦笋、秋葵、韭菜、荠菜、洋葱、香菜、薏米等，也纷纷出现在他笔下。很明显，面对如此众多的美食，汉语中表味的基本词汇，如酸、甜、苦、辣、咸等，都具有表义的模糊性，并不能满足臧棣的需求，他尝试另辟蹊径来写味道。
臧棣还有一首《青蒿简史》，更体现出一种综合性。“混入重击之下粘稠的糯米后”一句，隐含着一个厨房的场域，揭示了人类最基本的劳动之一，即食物加工。在这首诗里，臧棣“以口感为溯源点”，点明了植物、味觉、人类与诗歌的多重关系：

当然，微妙的前提
也还是要保留一点的；就好像
以口感为溯源点的话，这一切有赖于
你应是从深山里走出来的好人。
“微妙的前提/也还是要保留一点的”，既在说植物/食物，也在说诗。从大自然到厨房，从“轻轻一掐”到具体的口感，在一次次出神的转移中，臧棣不动声色地完成了“诗之一辩”，最终，从植物身上看到了人自身。
02

早期人类学对人与物关系的认识，离不开笛卡尔哲学的二元划分法：人是主体，非人类的物是客体。“同时，物也会被人的主观性目光/认知赋予不同的意义，并引发思想、观念与情绪，成为‘象征的物’。”（谢冰雪 梁燕：《分隔、弥合与异化——西方人类学对于人与物关系的探讨》）在人类中心主义的目光下，物从属于人，居于次要位置。植物与人的关系亦然。然而，在现代社会，尤其是在消费社会中，人与物的关系已发生了深刻的改变。例如，在拉图尔的行动者网络理论中，就强调了非人元素（物）的能动性。人类中心主义被打破，人与物的力量趋于平衡，相互博弈、转译。
与这一转捩的大背景不谋而合，臧棣的诗里出现了某种“植物主体”。而“人”，作为与“植物”不同的另一个物种，既是观察者，又在某些时候充当了被植物所观察的对象。植物与人有了更深刻、复杂的联系。
当人是观察者时，诗人不仅看到植物的特性，还通过这面沉默的反光镜，进一步揭示出人的特性及存在的真相。《鼠尾草简史》理这样写道：

尽管轻盈得很随意，但你不可否认
它们的模样很可能经受住了
比我们更大的考验
正如《绚烂入门》一诗所揭橥，“我们从前有一个绰号叫盲人”，植物，让臧棣领会到人这一物种在自然中的局限性。写于疫情后（2020年6月13日）的《灰藜简史》中有这样的感叹：

而它们凭借随处可见，以及
采撷方便，也给我们带来了
一种真实的安慰：就仿佛
最后关头，自然依然是可靠的。
以上反思解释了臧棣诗里的“天使”和“魔鬼”。二者在他笔下频频登台，其实是源于对人的存在的紧张。而那娓娓的语调告诉我们：有时也并非紧张，只是对人类这一物种的身份思考，轻捷，灵敏，甚至带着点即兴的欢快。
当植物是观察者时，臧棣的诗又翻转开了一个新的空间，试着从植物的角度来理解人、理解世界。他很注重移情手法，经常想象植物的心理活动，以此增添观看的视角。他想象着狗尾草面对人类的矛盾心理：“在被称为杂草时，它们会矛盾于/我们对大地的疯狂的占有”（《狗尾草简史》）；也揣摩过千叶兰的心思：“有过一瞬间，它幻想/你就是那位它一直都想结识的/驾驶过高塔吊车的人”（《千叶兰简史》）；类似的意趣也出现在佛掌参这里：“它不嫌你的手掌大到/简直像它的陌生的婚床”（《佛掌参入门》）……
让物像人一样，在心智上“活”起来，赋予物自主性，构建物的主体，从而建立“物的自治”，都体现出诗人深入物的能力。我们或可以说：臧棣的诗歌状物开启了新的世界观。这让人想到《旧约·创世纪》：耶和华将各种活物带到亚当面前，看亚当如何将它们命名。或许正是从那一刻起，人类拥有了神赐的语言（诗）特权。臧棣，正运用这一特权，再次呼唤植物的名字；驰骋于语言内外，重新认识万物，重释人和植物所共生的世界。因而，《诗歌植物学》既是植物之传，又是开创性的诗歌书写。
03

最后，我再以《连翘简史》为例，对臧棣的状物手法进行整体的分析。诗歌第一段：“湖畔的连翘，全然无视/大流行的禁令，依然保持着/心灵的颜色，一直艳黄到像是/突然被揪住了小辫子，世界的空旷/比人间的空虚还盛大。”首句以实写起头，作者先交待连翘生长的大环境：“湖畔”。紧接着，“全然无视/大流行的禁令”将连翘拟人化，说明“禁令”之下，连翘依然在茂盛生长。这一开头与人的视觉习惯是吻合的：当人从远处走近，一步步靠近植物时，必会先产生一种总体观感。而成片的连翘，会给人留下茂盛生长的印象。以上是从空间维度来解析，若再结合写作时间，还会发现“大流行的禁令”捎带了和疫情有关的时代背景，可谓一语双关。

接下来便是对颜色的书写。“依然保持着/心灵的颜色”化用了移情手法，给植物以主观性和能动性。“一直艳黄到像是/突然被揪住了小辫子”，正式点出了连翘的颜色（“艳黄”），也兼写其形——连翘的每一根枝条都开满了小黄花，确实像“小辫子”，而这句更妙在“被揪住了小辫子”，将“小辫子”以被动句式呈现，亦是双关法。状物至此，若延续“实”的路子状下去，诗其实只是在承担说明文的功能。诗人及时刹车，给出“世界的空旷/比人间的空虚还盛大”两句，将诗歌开到了“虚”的赛道上，赶快抒发当下的感悟。
诗歌第二段:“细长的枝条上，每个空隙/都没有浪费，缀满了密密麻麻的/小黄花瓣；如果现场没被破坏，/每一次，绽放都无限接近解脱，/而代价并非凋谢即死亡。”诗人绕回“实”，继续描摹道：“细长的枝条上，每个空隙/都没有浪费，缀满了密密麻麻的/小黄花瓣。”有了如此细致的说明，连翘的外在形象已经够丰满了，诗人没有半点犹豫，又把书写开向了虚的赛道。这一结构，与第一段相同。
就这样，诗歌对连翘的外观描摹，分成两个段落来进行。每一段都采用了虚实结合的写法，避免了实与实挤在一团、过于板结之弊，也绕过了虚与虚相靠、过于缥缈而缺乏说服力之险。全诗叙述有条有理，呼吸自如，节律依依。
诗歌第三段：“退一步，十秒钟的间歇真的能成就/一次神秘的沉浸吗？时间太短了，/会不会被走神弄丢生命的原型？/回想起来，年轻时你读不太懂/斯宾诺莎，近乎一种幸福。”

诗人转向了形而上的思索，从植物写到人自身。结合整段内容来看，第三段起始处本是一个转折，若硬转的话，极有可能与前文发生突兀的断裂。而臧棣只用“退一步”三字，就将充满风险的“转折”化为不动声色的“平稳过渡”。与此同时，时间线从“此时”拉向“过去”：“回想起来，年轻时你读不太懂/斯宾诺莎，近乎一种幸福。”诗歌在此处戛然而止，状物、沉思、感怀……多种元素在诗里自在流淌。
通过以上解读，我们清楚地看到：臧棣写出了一部具有典型的个人风格的植物类百科全书，展示出非凡的状物本领。如果说，把诗歌往“大”处写，在一定层面上是一条捷径，那么，臧棣则反其道而行之：他拒绝捷径，转而关注非人的、细微的事物，在最小的时空里充分地延展、拉伸新诗的表意。他尤其擅长把小物写大，在微观世界中透视世间万象。亦长于把物往抽象上靠，塑造其气质、品格与意志。反过来讲，抽象的事物，不也是靠着一次次状物才落到实处吗？“时间太短了，/会不会被走神弄丢生命的原型？”在《连翘简史》中，诗人的时间之思，不也因有具象的连翘才能着陆吗？
以物见人，人中有物，乃至物我两忘……如此海量的植物书写也让我们相信：诗人的精神世界与植物发生了真实的共振。这可以说是一种极为稀缺的状态。进入现代社会以后，人与自然普遍割裂。如今，人们对自然的陌生，很大一部分来自对植物的陌生。在植物与人、植物与新诗之间，更是缺少富有根性的写作。而臧棣的植物诗既源于日常，又高于日常，在恢复人与自然关系的同时，树立了一种不脱离于物感的抽象经验。
臧棣还以个体话语撬开植物迷宫的大门，贡献出一份奇异的诗意：它有生活的温度，又秉持着罕见的高洁。有意思的是，还夹带了新诗素来所缺少的游戏性，像一套出神入化的太极拳，自由、从容、深邃，成熟中透出一抹难得的天真。当然，臧棣还保留了他诗里一惯的配方：神秘。在神秘的注视下，所有的植物都变成了精灵，举着语言的火把，让我们在惊叹之余不得不承认：我们能拆解的，永远只是诗的一部分；而诗的至高韵味，确实是只可意会、不可言传的。
稿件编辑：傅小平 ；新媒体编辑：郑周明
配图：摄图网

上一篇：北京大学现代农业研究院罗晓团队 招聘助理研究
下一篇：【奋斗百年路 启航新征程 · 数风流人物】钟扬：

---