湖北的透析病人：骑行30公里，凌晨一点半去医

作者：王韵壹、李英、熊慧卿

作者：郝文辉凤凰新闻客户端凤凰网在人间工作室出品

今天，是“世界肾脏病日”。过去的50天，湖北的透析病人经历了生死劫难。

1月20日，钟南山院士确认新冠病毒“人传人”。23日，武汉封城。新冠肺炎疫情汹汹，武汉和湖北其他地市先后有多家医院被征用为新冠肺炎定点医院，仅武汉就有55家。当更多的床位让位给新冠肺炎患者，那些非新冠病人，尤其是急慢性肾功能衰竭患者和尿毒症病人成了特殊人群。

这个特殊人群，在湖北有近35000名。

心声（化名）已在武汉13年，独自租住在一间10平米的卧室里。每周三次，雷打不动，她都要乘公交车去附近的中部战区总医院做透析，每次4个小时。

这是她生活中最重要的事。

她1985年出生在湖北恩施农村，20岁查出肾衰竭，两年后发展为尿毒症。2007年，一位同乡死刑犯愿意捐献双肾移植给她，两人配型完全成功，爱心人士也为这场即将进行的移植捐助了足够多的款项。命运却仿佛跟她开了个玩笑，因为种种原因，这个机会离她而去。

此后，她一直在武汉，靠透析机维持生命。

最早，每次透析需要500元左右。后来政策向好，大部分费用可以报销，每年自己支付1万元。她没有工作，没有稳定收入来源，压力很大。但日子，就这样过下来。

她从未想过自己的生活跟新冠肺炎有什么关联。

1月23日，武汉封城，公共交通停运，在社区帮忙安排车辆之前，心声都是自己骑车去透析，路上时间花得长一些，自己感觉累一些，但住处离医院近，也没什么。

1月29日，下午两点半，她收到来自病友的一条信息：“医院被征用（给新冠肺炎患者），你们赶快来，不然明天没有透析的地方了！”

“当时就慌了，透析就是维持生命，不透就会死。” 心声背上包就往医院赶。

到医院后，科室主任让他们自行寻找“下家”，如果找不到，医院再想办法帮忙周转。病友里有人不服气，质问 “是不是要把我们这批人的命给舍弃掉？” 心声自己也觉得这个群体被忽略了。但她不敢把希望寄托在难以确定的现状里，当打听到距离此地15公里的荣军医院仍有透析名额，她和4名肾友便一同骑车到那里争取。

武汉空旷的大街上冷冷清清，5个透析病人戴着口罩，气喘吁吁，骑着共享单车赶路。十多年的透析，他们的身体虚弱不堪。骑不动了，就坐在路边喘气。心声顿感凄凉：“这个病本来就让人心灰意冷，加上疫情，我们更加看不到希望了。”

幸好，往返近30公里的路程没有白跑，荣军医院收留了他们。她的很多老年病友则没有这么幸运，他们不用微信，甚至很少用手机，医院被征用的消息，都是第二天去医院透析才知道的。她不知道他们后来去了哪里。

年前，心声买了一盒普通外科口罩，里面有50只。到2月5号，她只剩下十几个，只能维持一周多的时间。后来，有公益组织给武汉的透析病人争取了一部分口罩资源，但也只能多维持几天。

心声说，出去透析既是为了保命，又是将自己置于一个危险矛盾的境地：“就怕没有被尿毒症毒死，被病毒给毒死了。”

在那张CT片子和定点医院的诊断证明出来之前，光耀本以为自己没什么事。

光耀今年28岁，家住湖北仙桃市某乡镇。18岁，他被诊断出患有慢性肾炎，跟随父母在温州打工，此后病情恶化，确诊为尿毒症。2013年开始在老家做透析。

光耀起病时120斤，开始做透析时170斤，多出来的分量基本上都是水。激素类药物在他身上留下了明显的烙印，即使通过透析排出了大量的毒素和水，脸和肚子还是明显异常于身体其他部位。他后背和胳膊上，一直留着很多类似于“妊娠纹”的痕迹。这些年他一直无法找到合适的工作，回归不到社会，他很绝望。

今年2月11日，医院给透析室病人拍摄CT，光耀被判定为疑似病例，进入仙桃市中医院隔离病房。随后的病毒核酸检测结果呈阳性。

光耀成了“双重病人”。

他没有发烧，没有明显的其他症状，更不清楚是什么时候感染上病毒的。

他只觉得在28岁的年纪，找不到工作，只靠年迈的父亲打工维持生活，自己的人生很可悲。