我是核酸检测员：每天工作 10 小时，补贴只有
23 时 17 分 01 秒，酒店门口的电子屏显示此刻的时间，闪着醒目的红光。小周举起手机，拍下这一瞬，记录一天工作的结束。
此前的 8 个多小时，她一直待在江苏某县级市的 PCR 实验室里。作为一名从乡镇前来市区支援的核酸检测员，她这天的工作量过于饱和：基地实验室一天内共接收了 232 批检测样本，也就是两万多管。
和许多地方一样，小周所在的城市实现了核酸常态化。每举行一次全民核酸检测，大概覆盖 22 万人次，一共会产生 10 万多管样本。自从小城放开通行，从外地回来的人数暴增，核酸检测的样本自然也增加了。
但整座城市具备核酸检测条件的实验室一共只有 6 个。包括两个大的核酸检测基地，两家三级医院实验室，两家乡镇医院实验室。专业的核酸检测人员更是紧缺，小周说，整个城市满足资质的检验人员大约 120 人。
如果举行全民核酸，检验的压力逐级下沉，最终还是会落在基层医院头上。比如在乡镇医院检验科供职的小周，会被临时抽调过来分担工作。这是她今年以来被调来市区的第三次。
支援的检测员采取闭环管理。走出实验室往往已经是深夜，她们会被安排到附近的酒店住宿，步行只需要 10 分钟。
小周 22 岁，刚到检验科一年。高中毕业选志愿时，父母极力推荐她填报医学专业，她说自己害怕血腥的东西，不想学医。但妈妈说，学检验是不会接触那些危险的，于是她填报了检验医学专业。
按照正常流程，毕业后她会进入一所医院的检验科，成为整个医疗体系中辅助部门的一员。不算特别忙碌，工作是和 " 三大常规 " 打交道。但没人想到，等 2021 年她毕业时，整个行业发生了巨大的变化——疫情来袭，检验科不仅任务量骤增，还成为直面病毒的人群。
小周所在的检验科一共 8 个人，现在是整个医院最累的科室。不止她们，几乎所有医院都是。她解释说，那些没有 PCR 实验室的乡镇医院，检验科只留一个人死守门诊，其余的都会被抽调到市区。他们要兼顾核酸检测、门诊和发热门诊。工作时间被分割到一张张规划严密的排班表里。
" 人员是重叠的，只能兼顾。最难的就是基层。" 她对过去的这个春天毫无知觉，三月以来几乎没有休过假，大部分时间都待在实验室里，和无数个核酸样本打交道。
生日那天，她做了一整天的核酸检测。妈妈买了一点吃的东西，送到医院门口，她只能在办公室匆匆吃完，赶紧回去继续做检测。她许下生日愿望，疫情早点结束。
5 月下旬这天，小周分到的检测环节是加样。具体点说，她的工作是悬着胳膊，拿起我们去做核酸采样时的试管，拧开红色的管盖，用另一只手里的移液枪，将试管里的样本移到反应板上。每板有 96 个小孔，要不偏不倚、精准地加进去。如此重复几千遍。小孔直径不到 7 毫米，相当于一颗体态均匀的黑豆。她的自我定位很直白—— " 我就是个无情的加样机器 "。
回到酒店，她感觉自己整个人都臭掉了，像发霉的肉罐头。胳膊酸得抬不起来，拧盖子的手指头磨出了水泡，她累到连头都不想洗，打算第二天扎个马尾用帽子压一压。
她祈祷第二天能早点结束这一切。不然返回乡镇医院，她不知道能不能赶上早晨 8 点的门诊值班。
与很多人的预想不同，当一座城市各个采样点的试管运送到 PCR 实验室后，并不是全程自动化式的运作。正相反，多数环节都依赖于人工。
几乎每个检测员在讲述时都会提到同一个词：流水线。他们说，自己就像这个时代新型的流水线工人，每天进行一些重复、枯燥的劳动。
虽然有细微的分别，但大体上，做核酸检测的 PCR 实验室可以划为分工明确的三个区域，从样本接收，到上传电子版检验结果，整个链条都在这个空间内进行。多数实验室有轮班制，白炽灯 24 小时亮着。
一区是试剂配置区。这里的步骤几乎全部依靠人工完成，也是整个实验室最早开工的环节。工作人员需要根据当天的样本接收量，预估需要多少试剂量，在样本送达实验室之前，准备好部分试剂。
上一篇：支持燃气等行业兼并重组
下一篇：“赌王”何鸿燊的5000亿财富帝国