切尔诺贝利清理者一生的荣耀，你花50块就能得到
《切尔诺贝利》电视剧大火，让我的一个勋章收藏的朋友高兴疯了，原先网店的切尔诺贝利勋章只卖50块，现在却涨到了3000块。
但仅仅在一年之前，打开网店，只要花上50块，就能买到切尔诺贝利清理者的勋章，要是你再多问几句，网店卖家还会给你提供点勋章持有人的各种资料，以此证明勋章的可信度。
在投资学角度上，切尔诺贝利奖章是不值钱的，因为其发放量之大，人类罕见，达到近百万枚左右。
但是你终究不知道，这个勋章到底意味着什么。
我发现，大家对这部电视剧的解读，会觉得那些消防员、工人、士兵们是被苏联政府诱骗去拯救切尔诺贝利的人。
但现实的切尔诺贝利大拯救，自始至终，都比你看到的电视剧都更为残酷和伟大。
伟大在哪里？参与救援的人员，大多是知道这次任务的危险性的，但他们没有退缩。大批平凡英雄们奋不顾身地投入施救行动中，他们把这一次行动看作一次卫国战争，飞蛾扑火般一波一波地用人命填补这个事故的窟窿，可以说他们用自我牺牲改变了人类历史。
残酷在哪里？他们之后的创伤和无奈可能是任何优秀的文艺作品无法涵盖的。生活是残酷的舞台，受伤英雄的故事更是难以让人直视。
切尔诺贝利的第一个节点，是在爆炸开始，立刻赶往火场的消防员。
刚出事时，消防员们并不知道核辐射泄漏的严重性。因为是半夜，很多人来不急穿上消防服，只能穿着衬衣和常服就奔赴战场。
电视剧中，可以看见消防员们脸全部被放射性物质烧红了、摸过石墨的手也瞬间溃烂的恐怖镜头。但现实要比这种情况更为残酷。
在阿列克谢耶维奇的描述中，消防员暴露在核辐射中半小时后，皮肤开始腐烂，牙齿有脱落感、嘴巴充满了铁锈味，有的消防员当即呕吐，所有的人脸肿胀的都不成人形。
第一批消防员，大部分遭受了巨量辐射，基本在72小时到两周内全部死亡，死于辐射放射病。
急性放射病，这不起眼五个字，可能是世上最痛苦死法之一：
DNA链条全部破碎， 也就是说这个人的身体失去了产生新细胞的能力，在这种情况下，人会变成一具不断外渗体液的腐烂活尸。
在《切尔诺贝利的悲鸣》中，作者描写道：
“消防员们的皮肤开始龟裂，全身长疮，每天排便二十多次，一咳嗽肝和肺的碎渣就从嘴里跑出来，以至于必须要陪同人员用手抠出来。”
消防员之后，切尔诺贝利现场发现了一个更重要的问题——高温的堆芯岩浆即将烧穿厂房地面，而地基下面全是水。
必须要有人去放水，否则核燃料岩浆与水混合后，会有几率发生超级大爆炸 ，最先遭殃的就是乌克兰和白俄罗斯，整个东欧将长期笼罩在核尘埃之中，成为一片废土。
而下水的后果是，重度核辐射，说白了就是去送死。
现在很多人看了电视剧后，都知道了去切尔诺贝利底下放冷却水的“切尔诺贝利三勇士 - 阿列克谢·阿纳年科、瓦列里·别兹帕洛夫、鲍里斯·巴拉诺夫”。
这三位勇士是自愿下水的，而且知道什么后果。
阿纳年科在事后口述说：我们事先要考虑好一切，以最快的时间抵达位置以免耽误事情。我们被告知了水上和水下的辐射情况。
BBC在纪录片《拯救切尔诺贝利》里，曾把这一节点定义为人类文明的关键点，如果他们的自我牺牲，世界历史会改写。
上一篇：吉利好车节掀购车狂欢 狂撒20亿 入手即赚
下一篇：涨姿势：诺贝尔奖章上的图案是这个意思